第(3/3)页 老马挤挤眼肯定道：“我来带了一卷……哪天……爷蹬脚了，把……用这个裹着……叫你行侠爷爷来……叫你行侠爷爷来……” 仔仔频频点头，泪流得用手指怎么按也止不住。 此后老马每晚抱着他的布睡觉。迟暮之人抱着远古之布，许是想从比他更苍老的器物上寻得一丝安宁。 仔仔久久地摩搓着那老布料，暗红灰蓝的格子、毛茸茸的线头、僵硬硌手的线疙瘩、陈腐难看的纹理……布上镶嵌的百年时间是无论如何也洗不掉的，何一鸣被震撼了。他也想从爷爷身上索取点什么东西有朝一日可传给自己的孙子，还有什么比凝结着时间和毅力的老布更能俘获人心的。 “爷爷，你奶奶织的布老家还有对吧？” 老马挤挤眼。 “给我些呗！” 老马挤着眼使劲摇头，他觉他祖母的老布配不上他孙子的大好人生。 “我想要！” 老马又挤眼摇头。 “真想要！” 老马挤着眼抿了一下嘴。 “我等会给二舅打电话叫他给我留几卷！爷爷你胡子长了，我给你刮个胡子吧！” 少年高兴，梗着鼻抹着泪去取电动剃刀。 做了好几天的梦，老马终于又扛到了周末。周末是他的节日，这个节日家里来的人很多——俊杰、永旺、雪梅、晓棠、思轩……老五兴成打电话要来深圳看他，被桂英拒绝了。袁铁生儿子袁建成周六下午来了一趟，张明远也打来电话慰问。老马远望下一辈人嘻哈一团罕有聚会高兴至极，只可惜他一觉醒来人全走了，一觉起来又来好多人。有时他依稀看见老大兴邦坐他床边抽烟，看见英英她妈端着茶走来，看见二弟三弟坐他脚边眯眼笑…… 又一个周末在噩梦和沉睡中过去了，再醒来时漾漾正为他念书。老马想替娃儿捋顺头发却怎么也抬不起胳膊，知终局将至的他禁不住潸然泪下。这天晚上桂英给父亲端来热水洗脚，顺便按摩他肿成萝卜的小腿。老马半躺着凝视床下的人，像是英英妈又像漾漾妈，老马盯了七八分钟才凝神看清是老三。 “是你呀！”老马惊讶，不好意思地要抽脚却抽不动。 桂英一听这话，眼泪珠子似的往洗脚盆落。 “是啊是我！老糊涂了吧，连我也不记得了！还记着你多少岁数不？” “多少？”老马喝醉似的缓缓问。 “一百零八！你活到一百零八啦！”桂英诓他。 “哦……你……你多大？”老马费劲又沙哑地问。 “你看我多大？” “哼嘿……”老马眼睛一用力，眼前忽地了——看不见了。 边上的致远见岳父身子一边倒，忙起身扶住。老马望着扶他的人，似曾相识，又记不起，慢慢闪开，致远见此绷不住去卫生间擦泪。隔了半小时桂英按完脚将他扶好躺平，老马朝这人皱着眉谨慎地上下打量。 “是英英不？你是英英不……” “是！是！我是马桂英！”桂英又一波崩溃。 “你咋老了呢？”老马见她有茬白头发，心想自家英英比这人要小好些岁数。 “你活一百零八啦，我还没有个七八十嘛？” “哦……” 倒了洗脚水，桂英坐在床边发呆掉泪，这不是第一次发生了，但每次发生都像尖刀扎人一般痛。 老马张着嘴斜眼看英英哭了半天，不知她为何难过，只撞了撞她后背说：“给你……给你这个！大给你留着……你不回来，大等不来你……” 桂英习惯性地听他胡言乱语没太理会，擦干泪一转头，见父亲用可以动的右手拽着他脖子上的弥勒佛项链说：“给你！大给你留的！给你……” “这是给我的吗！”桂英哽咽着大声喊了好几遍。 见父亲屡屡确定，桂英破涕一笑，将老头脖子上的金坠子解了下来，捧在自己手心翻来覆去地把玩。终于，作为外嫁闺女她等到了属于自己的那一份，只是得到金项链的这一刻难过极了。 一天老马瞟见阳台边的丁香快晒死了，他想喊人过来浇水，可惜发不出声伸不了手。他费了好大一股劲，挣得自己也晕了。 再一睁眼，他已回马家屯。五月大地开，方圆美轮美奂，他在屯里没待几天觉精神爽朗浑身是力。老马思自己已有七八年没下过莺歌谷，于是喊来老黄陪他下谷春游。穹顶游云似仙境，山谷层叠生气象。谷中青草夹道野妖娆，百十只雪白山羊在坡上啃草，十几头毛发锃亮的牛崽在谷底追跑。 下谷后地平坦路变宽，老马下了椒地忽见兴邦他妈端个板凳在一棵老槐下纳鞋底。许久不见，他妈年轻依旧，圆脸娇俏，圆眼闪亮，胸前搭着长辫子。 “当家人你去哪儿咧？咋好些年没见着你！”兴邦妈一见娃他爸扔下东西碎步跑来。 “我去老三家看娃了，现在完成任务回来了。你咋不在屋里呢？”老马抓着妻子的手腕揉搓。 “我想着你从这儿过，所以天天等着你。” “我这儿有急事得办，你先等着我，办完事我回来寻你。” 老马捋了捋她头发，松了手要走，兴邦母亲皱着眉搓着掌流泪，无可奈何地站在原地随他去。 走了百十米，老马在莺歌谷拐弯处瞧见了儿子，一身军装，满脸红光，寸发抖擞，眉开眼笑。兴邦望见父亲从坡上跳了下来。 “大，我被队里分配了！分到咱县里专门管电力！你不说管电最有出息嘛，我一申请领导马上同意啦！” “欧呦！我娃儿出息了！”老马仰望儿子频频点头。 “大我得走了，三个月后要值班，我还啥不懂呢，我得跟着人家学技术去！走了走了哦！” “好好好！嫑忘看看你妈！” “知了知了。”十七岁的马兴邦唱着军哥朝南跑去。 过了老鹰崖、谷底溪、柿子园，老马远眺前方依稀好几百人朝他招手走来，那些人穿着清一色的灰蓝衣服老布鞋，男人叼着烟戴着鸭舌帽，女人围着方巾指指点点，老人嘻嘻哈哈似有大喜事发生。 “建国啊你来了！”袁铁生、樊伟成、老镇长等上前笑着和老马握手。 “我娃能干！我娃儿辛苦咧！”老马见祖父母、父母朝他走来抚摸拥抱。 “老大了不起呀！”舅、姑、小叔等长辈迎面夸赞老马。 “哥，哥，我俩可想你嘞！”马建设、马建济上前拍打他。 “恭喜啊，恭喜恭喜……” 再往后走全是屯里人，熟络的、遗忘的乌泱泱一片。老马一边被人群往前推一边和人们打过招呼往北走，他并不知人们恭喜他什么。当他承着赞扬慢慢走出人群后，遽尔见一尊卧佛横于莺歌谷谷底。卧佛二十米长、七八米高，背靠百丈高崖，神情栩栩如生，老马仰头一哈想起来了，原来这尊佛是自己了整个晚年的十年光阴才建起来的，个中苦涩涌上心头一时难言。 卧佛侧边有个大台子，台子上站着新来的县长，台下围着十来个记者。新县长邀他上台剪彩讲话，他正要含蓄上台忽见卧佛侧边有个小门，老马心想自己了几十万修的佛自己还没空子看看佛像里面，于是作揖请领导稍等。 卧佛脚底安了六十公分宽两米长的一黑漆木门，木门上有一对联。上联为：苦究荣辱八十载；下联为：拂袖逍遥奔蓬莱；上面横板上写“归元殿”三字。老马来不及细看推门而入，见里面忽然暗淡，越靠里走光越少，直至走进深处瞧见一面圆镜。老马弯腰朝镜里一照，见自己满头黑发一身魁梧，脸上一块斑也无，脖子一丝纹也没。他喜得照了好几分钟才确信自己依然年轻力壮，恍惚三十来岁。 圆镜下一蒲垫，老马喘了口气，觉自己好像走了数百万里的路、见过成千成万的人、说了七八十年的话、干过数不尽的事……此刻累得脚痛膝软，不由分说他扑通一声坐了下来，学着佛祖的姿势盘腿而坐。坐好后再照镜时，竟见自己忽然眼睛变小、眉眼耷拉、颈纹条条、头发全白、脊背佝偻、肩膀垮掉…… 老马见鬼一般指着镜子直哆嗦，他低头审视自己，果然一身褶皱胡须全白，回忆慢慢涌现，原来这一年他已虚岁八十。再抬头照镜，他赫然发现镜里只剩白溜溜的骷颅头、细搓搓的骷髅棍，老马被骷颅头上拳头大的黑眼窝吓得欧呦一声倒了下去，再没起来。 “我皇祖不得时江湖游转，他弟兄三结义牛马祭天。天不幸在徐城一战失散，把一个关祖爷围困在土山……”秦腔还在，可惜人亡。 二零二七年五月七日，农历四月初二，丁未羊年乙巳月丙戌日，老马病逝，呜呼哀哉。 十年私塾启蒙，十年鏖战ji荒，十年娶妻生子，十年zhan天dou地，十年冒险开拓，十年村官奔波，十年引领致富，十年颐养天年。 这天中午吃饭时保姆发现老人断了气，恐慌地给家主打电话。致远接到电话按岳父先前吩咐的给行侠叔先通气。马行侠摇摇摆摆赶来时一家人已哭作一团，七十二岁的老弟在桂英家门口抹了几把泪，然后推门而入，主持老大哥的后事。 “别哭了！仔儿你去打盆温水，叫你妈给你爷擦擦身子洗把脸！” “致远赶紧的，准备给你丈人换身新衣服！” “漾漾劝劝你妈妈，哭坏身体怎么整！” 马行侠一边红着眼指导众人一边联系红十字会及民政局的接收人，打完电话他开始野蛮地收拾老马的衣服被褥毛巾牙刷等物。很快，一辆车载着几个人过来了，护士熟练地检查了身体，接着何致远一一签署文件，最后三个男人加何致远将遗体送进了一辆车里，不到五个小时老马决绝地消失在了家人的视线里。等俊杰、晓棠、邻居等纷纷上门慰问时，来人只看到茶几上一个印着“志愿捐献遗体纪念证”字样的大红绒布本。老马一生看重荣耀，临了又拿了个大奖状，可怜小女儿哭得死去活来。 谁也没想到老马如此干脆地安顿了自己。 一周后桂英回家办葬礼，葬礼办得很风光，只笑棺材里少了个大主角。如其所愿，老马的棺材里塞满了他的陪葬品。 葬礼之后，一家人开始瓜分老头的贵重遗物。鹅毛扇、拐杖、一沓奇怪的荣誉证件致远要了，二胡、老相片、菜谱桂英留着，抄着《将进酒》的笔记本、戏本子、床头小收藏仔仔要了，剩下个臭烘烘的水烟袋没人敢抢，漾漾竟开口要了。桂英将水烟袋在外面清洗后摆在女儿书架上作她的装饰品。 二零二七年秋天，何一漾跟方启涛上了同一所初中，十月份初潮来到；何一鸣开始读研三找工作，同时与舒语复合；钟雪梅做了盐田基层法院的助理审判员，过个年头将成为正式审判员…… 隔年二月桂英将仔仔的房间重新装修，同时计划着给已立户的儿子在外面买套婚房。致远见女儿读书无望，初一时给她报了绘画的专业培训。老马走后最恓惶的是马行侠，老伴老伙计一一走了，儿孙有儿孙的生活，他最后变得和所有爷爷一样，用沉默寡言将自己牢牢封锁。 生活依旧，只是同样的故事换了不同的主角。 十一月，包晓棠终于受孕成功，可惜两个月后又流产了。这次试管婴儿做失败之后，晓棠没有再回她和思轩的那个家，而是将自己藏进了富春小区。试管婴儿四个月一个周期、每个周期耗费五万，在过去的三年时间里晓棠不间断地做了八个周期，第八次还是没怀上。结婚七年来身心所受的摧残恐怕这一生也愈合不了了。她爱思轩却无法给他一个孩子，公婆对她的恶感顺着电话随时能将她击毙，她没有力气再继续了。他们依然是夫妻，只是分居了，两口谁也没勇气提离婚，但均松一口气似的接受了分居的合理性。 雪梅周末常回富春小区陪伴小姨，晓棠却想着赶紧给她找个对象勿让她走自己的路。为了当法官雪梅十多年来步步为营，如今二十九岁如愿以偿却没人敢娶她，桂英和晓棠介绍了好多人没一个相成。可叹同样的境遇循环往复地可笑出现。 二零三零年，晓棠主动结束了她十年的婚姻。也曾怨天尤人，终是走了出来。此时三十多岁的莫小米已创业小成，晓棠果断跟着小米干，小米负责管业务，她主管内务财务，两人一主外一主内相互信任完美搭档。失之东隅收之桑榆，很快她也在深圳买了房子，事业上的风生水起多少填补了婚姻情感的不幸和一生无子的遗憾。思轩离婚后没几年回了南昌，四十三岁时娶了父母相中的好姑娘，生了父母一直苦求的小孙子。一切慢慢恢复正常，只是他再也没有深爱任何人了，包括父母和孩子，敷衍成了他余生的主调。 开始无不美好，结局光怪陆离。 前人可敬，后生可喜。 二零三零年，马丹青考上了复旦大学，冯厚照生了对双胞胎女儿。这一年读大二的钟学成把十九岁的芸香肚子搞大了，幸在芸香上的大专可延期毕业，两人于是火速领了证。大半年后晓星和钟理将公司管理交给包维筹，两口子开始带小孙女——杏子。杏子三岁时学成考上了研究生，杏子七岁时学成去德国一大学读研，杏子十三岁时他爸爸全国各地找工作，杏子十四岁时学成进了陕西一二本学校当大学老师。彼时，钟学成英俊魁梧、儒雅内敛又温暖温吞的模样被学校一女老师盯上了，两人天天聊形而上的话题，聊着聊着越了轨。后来芸香得知闹着要离婚，学成怕饭碗不保跟女老师断了，两口子在杏子十七岁时补了一场盛大婚礼。 钟雪梅三十二岁时审理一起车祸案件，与案件的原告事后谈过半年恋爱。隔年晓棠将一单身的年轻总裁介绍给她，两人谈了两年步入婚姻，婚后生了一儿子小名叫西岳。儿子出生后母亲过来照看父亲在家看杏子，隔年母亲回去看杏子父亲过来照顾西岳，如此交替多年。后来雪梅也离婚了，大致因女方性情冷淡看重事业、男方常常出差聚少离多。 仔仔研三下学期进了一家世界五百强做研发，熬到三十一岁和顾舒语结了婚，婚后在丈人家当上门女婿。漾漾高中毕业后被妈妈送去日本学绘画，后在日本上了一五流学院拿了个文凭、谈了场跨国恋，回国后在深圳一创业公司画动漫。何一漾不拘一格、与年龄反差极大的多元性情吸引了公司的创办人，两人谈了两年的大叔萝莉恋最后喜结连理。 马桂英退休后偶尔帮儿女带带孩子，有时也研究厨艺做做饭，跟晓棠到处旅游成了她最热心的事情，得空了则忙着投资理财。何致远后半生再没做过饭，退休后被返聘继续当高三一个班的语文老师。彼时何老师手握大把闲暇，最终鼓起勇气重写小说，桂英一听致远的想法双手赞成心中好笑。 “所以你又要写小说？”五十五岁的桂英假装好奇。 “是！我打算每年至少写一部，第一个就写仔仔他外公，书名早想好了。”六十岁的何老师放下手里的毛笔，激情澎湃地畅想自己的晚年生活。 “什么？” “《老马的末段人生》！” “噗好土啊！” “漾漾土吗？”致远转头问边上刚从日本回来的女儿。 “符合你的格调呀！”十八岁的何一漾刷着手机吃着樱桃。 “真土！《人生末段》怎么样？”桂英问。 “诶？《末段人生》也不错，哎我纠结了……”致远定格了。 “今晚的字写得不错！”桂英转移话题，指着桌上墨迹未干的字读了起来：“往世山谷多歧路，余生江湖共泛舟。” “写给咱俩的，裱了后挂在床头西边。” 夫妻俩依偎一处共赏诗句、品评书法。 “你俩又来！我是透明的吗？” 漾漾一凶，夫妻大笑。 良久，漾漾忽皱眉问：“诶妈妈我有个问题，我爷爷说他小时候吃过人真的假的？他说那个莺歌谷是他一个人挖出来的？还说他是用好多牛肉换来的外婆？” 夫妻相对一愣，豁然大笑。 【结束语】 地球的历史上不存在两个一模一样的人生履历。 (本章完) 第(3/3)页